唐端正

我們一家人對爸爸的思念和追憶，可以從童年說起。自幼爸爸便培養我們三兄妹對中國文學的興趣，和我們一起背誦《唐詩三百首》，還鼓勵我們閱讀中國四大名著。長大後一家人茶敘時，他又總愛考問我們他創作過的詩詞；每當我們答對時，他的臉上便會綻放滿足的笑容。 小時候在舊居時，每逢農曆新年，家裡總是貼滿爸爸親手寫的揮春及對聯。「雨橋雪橋成這樣晶瑩世界 宏毅剛毅創如斯喜樂人間」 。這句爸爸以我們三兄妹及堂弟的名字而起的對聯，新春時總是張貼在大廳的牆上。 爸爸寫得一手秀麗的毛筆字。有一年，他還別具心思送贈我們每人一本以毛筆親手抄寫的詩集，當中收錄了他多年來創作的詩詞。可見爸爸細膩又浪漫的一面。 爸爸一生熱愛圍棋，數十年來從未間斷。退休前，他不時和好友在家裡下棋至通宵達旦，戰況有時還非常激烈。後來他多年的棋友相繼離世，哥哥便教他用電腦上網下圍棋，經常至三更半夜，自得其樂。有一次他住進醫院三個多星期，帶在身邊的是一本老舊的圍棋書。這本他總是愛不釋手的書，我們日後會好好保存，留為紀念。 在學術領域上，爸爸傾注畢生心力去鑽研儒學，專心致志，弘揚中國文化與儒家思想。即使退休後，他仍埋首著書，並常常應邀講學，從不言倦；講課時亦總是全情投入，神采飛揚。爸爸愛書，對他的藏書珍而重之。後來他臥病在床，精神較好時都會翻閱舊書，又總是惦掛着出版新書的事。爸爸對儒學及中國哲學，付出了他一生的心血與熱忱，矢志不渝。 爸爸是一位謙謙學者，處事嚴謹，卻又不失幽默風趣。在家庭裏，他是一位威嚴又不拘小節的父親。他給予家人的關懷是含蓄而堅實的，總是默默地守護着家庭，悄悄地為我們設想。 爸爸為家人付出的一切一切 ，無論是我們知道的或不知道的，我們都心存感激。他的恩情，我們會銘記於心。 妻子笑芳的話 端正為人正直，純樸老實，誠實穩重。我倆識於微時，互相敬重，他更是我一位良師。記得年青時的他，沉默寡言，一副消瘦孱弱的樣子。每當他嘆喟時，往往教人為之戚戚然。 今生能與他得成夫婦，真是此生無憾！ 長子毅剛的話 爸爸做人很有原則、見地，甚至對兒女的那份執著都一直堅持，也因為這樣我們三兄妹也繼承他部份的性格。 記得初中時期每逢暑假爸爸也帶著我們三個唸唐詩，寫書法，當時受他影響也看了不少金庸巨著。一切都是希望我們能發掘對中國歷史的認識及見解。 在我心目中爸爸是一個很長情的人，就正如他對儒家學術的鑽研，圍棋當中的精妙都花了畢生時間去硏究，他的這份堅持是值得我們兒女學習的。 你的容顏，你的幽默，你的教誨一切一切都會永遠留在我心裡。 長女雨橋的話 猶記得一年多前，爸爸因病仍在接受治療。一次我們舉家外出散步，我如常挽著他的手臂。忽然，他雙手緊貼胸膛，微笑著說：「看，現在多好！」那一刻，他臉上幸福的笑容，讓我真切體會到他那份知命順命的豁達，也讓我深深感受到，他何等珍惜與家人共聚的每個時刻。 爸爸，能夠成為你的女兒，我也想對你說一聲：「多好！」 幼女雪橋的話 爸爸一生辛勤刻苦，為家庭奮鬥，為儒學傾盡畢生心力。患病以來，他沒有呻吟，沒有抱怨，沒有放棄，意志始終堅定。他最後在家中安詳離世，最愛的家人都陪伴在側。如果人生是一場修練，我會說爸爸巳是功德圓滿。或許會有遺憾，但巳不重要。自爸爸兩年半前病發起，看著他的身體逐漸消磨，至病重的最後兩個月只能臥床，變得瘦骨嶙峋；作為女兒，我感到心痛、不忍、難過。然而就在這段時間，我和爸爸有了最親近、最深刻的相處，發現原來我愛惜他更甚於我所知道的。 記得小時候，當爸爸晚飯後還要外出工作時，我會送他出門，並攀在鐵閘上隔著鐵欄輕吻他的面頰，我知道含蓄的他內心是感到欣慰的。直至這段最後照顧及陪伴他的日子，我明白到原來自己對爸爸的感情一直都那麽深厚 。我還是那個想吻別他，給他安慰又不捨得他離開的小女兒。現在爸爸離開了，我對他的思念才剛開始。 好掛住你，爸爸.. 結語 我們一家人衷心感謝在爸爸患病期間悉心照料過他的醫護人員，包括麥醫生及羅姑娘。同時，我們亦由衷感謝在籌辦後事過程中鼎力相助的各方人士，包括新亞書院院長陳新安教授、新亞研究所劉楚華所長、中大哲學系鄭宗義教授、法住機構盧瑞珊會長，還有爸爸的老朋友夏仁山先生、譚寶碩老師等等，感謝他們及同工們在大小事情上的熱心協助，與及為爸爸致送悼詞或輓聯。對於大家給予父親的深情厚愛與真切關懷，我們一家人銘感五內，不勝感激。

致我最親愛的舅舅 舅舅，您在我的生命中一直佔據著非常重要的位置。您的存在總是帶來溫暖、關懷與安心。您的善良、智慧和堅韌的品格，對我而言意義深遠，難以用言語完全表達。 您曾送給我一份改變我一生的禮物——那張前往美國的單程機票。正是因為您給我的這個機會，讓我踏上了追求自由與未來的人生道路。這份恩情與您對我的信任，我將永遠銘記在心，感激不盡。 謝謝您給予我的愛、指引與鼓勵，也謝謝您留給我無數珍貴的回憶。您的離去讓我們心中留下無法填補的空缺，但我知道，您的精神與愛會一直陪伴著我們。 您將永遠活在我們的記憶與心中。 親愛的舅舅，願您安息 您的外甥 邹建忠

我记忆中的二舅 ——追忆香港中文大学儒家哲学学者唐端正先生 我亲爱的二舅于今年2月离世。我非常怀念他。他不仅是我的舅舅，更是我的老师、我的贵人、孩子们慈爱的舅公，也是我一生的榜样。在此，我想记录并分享从童年到现在的一些美好回忆，以及二舅在我心中留下的深刻印象。 我母亲在兄妹中排行老大，她的大弟弟，我们叫他二舅。我对二舅的最早认识，是从照片里开始的。因为我从小在南京长大，在上世纪六十年代以及改革开放之前，我们几乎没有机会见到在香港生活的二舅。我记得母亲珍藏着一本相册，每次翻看时，最吸引我的照片之一就是二舅一家人的合影。照片里，二舅英俊潇洒，舅母端庄美丽，表弟刚刚英气十足，表妹雨桥和雪桥可爱又时尚。他们的穿着、背景以及洋溢着幸福的笑容，对于当时在大陆长大的孩子来说，仿佛来自童话世界。 因为我从小就对哲学产生兴趣，当得知二舅是香港中文大学研究儒家哲学的教授时，我内心对他充满了崇拜和好奇，也一直期待着有一天能够见到他。这成为我关于他的最早记忆。 上中学时，我第一次见到了二舅。他果然像我想象中那样英俊、风度翩翩，而且谈吐不凡。我总是抓住机会向他问很多哲学问题，他总是非常耐心，用深入浅出的方式给我讲述关于孔子、老子、孟子等中国哲学思想。可以说，他是我人生最早的哲学启蒙老师。我一直为有这样一位舅舅而感到自豪和骄傲。 二舅不仅是一位研究中国儒家哲学的教授，更是一位终生践行博爱精神的人。他对家人和亲戚总是关怀备至、慷慨相助。他也是我一生的贵人。 上世纪八十年代，因为我对物理的热爱，希望出国深造。但当时申请美国大学必须有海外担保人。二舅毫不犹豫地答应为我担保。正因为有他的担保，我才获得了南加州大学的全额奖学金，得以赴美攻读博士学位。后来我在硅谷工作、安家立业，实现了自己的科学梦和美国梦。 他的担保和那张飞往加州的机票，让我踏上了一条通向更广阔世界的道路，也彻底改变了我和家人的人生轨迹。对此，我一生感激不尽。 在我的记忆中，二舅不仅是一位杰出的哲学教授，而且知识渊博，热爱旅行，尤其热爱大自然。记得他和舅妈来美国看望我们时，总是希望我们陪他们去欣赏自然风光。有一次我们一起去加州的Yosemite国家公园，他沉浸在壮丽的自然景色中，神采奕奕，感慨万千。 后来他在加拿大长期居住时，我也曾带着两个孩子去看望他。我们一起驱车前往著名的Banff国家公园，留下了许多美好的回忆和照片。每次再见到舅舅，他总会把这些照片拿出来，与我分享当时的喜悦，以及他对大自然深深的热爱。 二舅也是一位非常慈爱、风趣的舅公。自从我有了孩子后，我们也常带孩子去看望他。每次见面，孩子们都格外兴奋和开心。除了能品尝到舅公舅婆招待的美味点心，更期待的是观看舅公精彩的魔术表演——从手指间消失的小物件，到神奇的扑克牌魔术，每一次都让孩子们看得目不转睛。孩子们的欢声笑语，加上二舅的幽默与快乐，总是温暖着我的心。 在他94岁和95岁高龄时，我有幸和先生一起去探望他。94岁的他依然精神矍铄，兴致勃勃地带着我、先生和哥哥参观他毕业并任教多年的香港中文大学。一路上，他向我们介绍新亚书院，讲起他的导师唐君毅先生和钱穆先生，也回忆起自己毕业的年份，以及刻在纪念墙上——包括他在内的第一届新亚书院毕业生的名字。那天他的神采和精力丝毫不输年轻人，步履轻快，甚至走得比我们还快。 每次去香港，舅舅和舅妈都会带我去他们最钟爱的利苑酒家饮茶。我们一边品茶吃广东点心，一边听舅舅讲述往事——关于我的外公、外婆、曾祖父、我的父母，以及他们小时候和抗战时期的故事。他讲述时抑扬顿挫、生动鲜活，我常常为他惊人的记忆力所震撼。同时，他对世界仍然充满好奇。虽然他说自己英文不好，但当他用英语和我先生讨论当代政治与经济时，两人却谈得十分顺畅。这些时刻,是我最珍惜和难忘的时光。 去年春节，我们再次去看望95岁的他。他兴奋地向我们展示自己写的春节对联，字里行间充满着对生活的热爱，以及对家人和孩子们深深的情感。舅舅和我的母亲一样，喜爱写诗作文，文笔流畅，又写得一手好字，真是才华横溢。他一生出版了许多书籍，我非常珍惜他送给我的每一本书。 二舅的离世让我深感惋惜。然而回望他的一生，他以博爱待人，活到老、学到老、做到老，活出了精彩的一生。他不仅是一位研究儒家哲学的学者教授，更是一位身体力行儒家精神的人。他留给我们的，不只是著作与学问，更是一份弥足珍贵的精神遗产。这份精神将长久地滋养着他的后人，也温暖着所有曾与他相识和受益的人。 斯人已远，风范长存。二舅的品格、智慧与爱，将永远活在我们的心中。 —— 晓虹,写于二零二六年三月,美国加州

伯父的叮咛 我有一位伯父，是香港中文大学的教授，唐君毅先生的学生。在网上输入他的名字，就能看到许多关于他的文章。 他是真正的君子。这一直是我和朋友经常提起的话题。 直至我站在香港中文大学“天人合一”的观景台前，望着唐君毅先生的雕像，遥看那海天一色的美景时，才确信自己并非虚言。这是如此真实的感受。 还记得中学时，我去中山大学听二伯父讲课。他旁征博引，妙语生花，总能将深奥的哲学问题用简易平白的语言讲述出来，引得台下学生热烈鼓掌。当时我对他崇拜极了，自此也对哲学产生了浓厚的兴趣。哲学影响了我的一生。 伯父是一位很节俭的人。 2005年，他曾在人前让大家猜他穿的西装多少钱。然后自豪地告诉对方：只要5加币。他说这是中国生产的，在加拿大才卖5元，质量很好，很舒服。老子曾说，”俭”是人之三宝之一。他真的身体力行，对自己的节俭不以为耻，反以为荣。他告诉我们外表并不重要，内在的富裕才是真正的富裕。 他对自己吝惜，对族人却很大方。自小他在我心中就像圣诞老人，每年都从香港带很多礼物分给我们。每年只要见到他，就如过节一样开心。后来我第一次去香港，才知道原来过海关的路这么长，一大袋礼物这么重，有时一人还要负责两袋。我到现在还依稀记得礼物的香水味，巧克力的甜美。 在电视机和冰箱还很稀有的时候，伯父就送给我们家电视机和冰箱，还怕我父亲不要，说是他中奖得来的。我父亲很敬重他，不容许我说二伯父半点不好。他总说，二哥要养三个孩子，每个月还要给父亲、三哥各一百港元——一百港元折合当时33元人民币，很不容易，当时我妈的工资才28元一个月。在香港生活花费大。据我父亲说，伯父要打三份工才能支持下来。 他关爱身边的每个人。见到你开心，他就很开心。他很平易近人，看重别人的感受，哪怕是我们这些晚辈。 他热衷于表演魔术，他能把鼻子拉长，把手指拉长，将纸团从手肘拍进去，从鼻子取出，三个碗子猜物。当我们迷惑的时候，他就觉得自己很成功，很开心。这是否是他作为教授的一种职业病，告诉我们要善于观察。 我小时候很喜欢和伯父玩。有一次他刚到我家，我就盯着他，等到晚上十点他才有空，我马上拿着象棋要和他下，他其实已经很累了，但还是很高兴地和我在床上下棋。当我无意识地看到伯娘困倦的面容时，才后知后觉——伯父已经很累了，是啊，他带着这么多礼物到来，能不累吗？ 伯父是哲学教授，他每次来广州，我都会想一些自己不明白的哲学问题和他讨论。有一次我们正热烈讨论，小学才3年级的女儿突然大声指责伯父，说他来令我们吵架，伯父的样子很难看，不过以后他来广州，就不再像吵架般讨论哲学问题了。 我一直以为女儿不太认同伯父，但我从不曾见她哭泣。伯父离去后，她却已经哭了几次，这是否是仁心之所至？ 他离去前，我见到他。他用力握着我的手，没有千言万语，只有临终前的无言祝福。我感觉不到他对死亡的恐惧，只有对下一代的祝福和一如往昔的关爱，使我有一种奇怪的感觉：无论他在哪里，都会关爱着我们，永远不会离去。能在离别前仍能保持祝愿之心，真的是完满的人生。 我开始相信，意志能实质化，长存于人的心中，陪伴着我们，照亮我们前行的道路。 我感谢这一平台。伯父离去后，因为离别的难受，我把这些记忆深埋心底。为了写这篇文章，我想起了很多往事，使我对先人、圣人、神有了全新的认识——原来他们一直都在，不曾离去，活生生地出现，这就是意志的实质化。就让他们自然而然地活在我们的生活之中，像师朋一样与我们谈笑。 侄儿 唐毅宏

晶莹的世界 　　　　——缅怀夫家二伯父唐端正 二伯父还是走了…… 虽然人人都说二伯父已经96岁高寿了，走得很安祥，是喜丧等等等等，但我还是很不舍很心痛，这种跨越了血缘的不舍和心痛，如此真实，抑止不住。 2018年春天，在我家楼下的餐厅里，二伯父给我们唱起了西南联大的校歌，铿锵、坚定，二伯父不是西南联大的，但他的老师钱穆是，二伯父是钱穆南渡香港后的首位弟子，也许，二伯父是用这样的方式，教给我们饮水思源。 最近这段时间，我在网上搜索，看到了二伯父的耀眼的学术成就，甚至还看到了：香港哲学界的“泰山北斗”这样的对于二伯父极高的认可和赞誉。 我一直认为，一个人对家人的照顾和爱护，除了有心有情有担当，还需要有能力，而能力，是人聪慧、谦和，再加上长期孜孜不倦努力的结果。 2023年秋天，二伯父带我们一家去了他工作了一辈子的香港中文大学，在“天人合一”观景台前，二伯父指给我们看了他曾经长期工作过的教学楼，还让我们和他一起在他的恩师唐君毅的雕像前留影，我很感慨，在当年战后艰苦的岁月里，在那个中国内地物资紧缺的年代，二伯父就是在这个南中国海边的小山坡上，多年寒窗苦读，日夜勤勉钻研，在三尺讲台教书育人，传播孔孟思想，弘扬中国哲学，著书立说，笔耕不辍，依靠一份薪水和帮人抄写的兼职收入，每天工作十几小时，养家糊口，赡养帮衬大陆的亲人，付出了多少艰辛。 早几年，因为疫情，我们和二伯父曾经有整整4年没有见面了。2023年夏天，通关后我们到香港看望二伯父二伯娘，这个时候二伯父的听力已经很差了。在16A的客厅里，二伯娘还是向我们吐槽二伯父生活上的种种，二伯父坐在边上慈爱地看着我们，很温暖地笑。在二伯父离开客厅的一个空档，二伯娘却突然紧紧握着我的手，说：“你地二伯父係君子，我呢世人命好，遇到了他！” 二伯父离开的这段时间里，我每每想起二伯娘的这句话，眼泪总是止不住… 2025年初，蛇年春节前，二伯父写了一副挥春“雨桥雪桥创如斯晶莹世界 弘毅刚毅成这样喜乐人间 ”。喜乐人间，让我看到了二伯父对儿女子侄的深情，而那句晶莹世界却是令我震撼了，晶莹世界的纯洁、宁静、通透、美好，凝聚了二伯父对他的两个女儿深入骨髓的疼爱、赞美和骄傲，更表达了二伯父对于理想人生的追求。 今年大年初五，二伯父在弥留之际，用尽了他最后的力气，紧紧地握着我女婿的手，眼神中殷切的托付，我更坚信，二伯父对唐家的女儿们，都有着深入骨髓的疼爱！ 今年过年前，雨桥姐姐在电话里说，二伯父已经饮水都困难了，非常虚弱了，但二伯父仍说要写挥春，雨桥姐姐给他买来了红纸和笔墨，自然，红纸上不会再有二伯父写的字了，但二伯父对喜乐人间的深沉的热爱，永远在… 我家公说过，在他和我家婆结婚的时候，他的妈妈（就是我地阿嫲）送给了我家公家婆一对绣着“克勤克俭”的枕套。我越来越体会到，克勤克俭是最高级的人生智慧，我曾经想向二伯父索要一幅他亲书的“克勤克俭”的横幅…我再也不可能得到二伯父写的横幅了，但阿嫲的教诲我们会铭记，我们会一直传承下去！ 以前，每年清明，二伯父总是携家人回广州祭祖，在南湖黄庄，在新塘华侨永久墓园，在那一片的苍柏青松间，清明时节，我们总能听到二伯父那一声“一鞠躬…二鞠躬…”，最后一次听到，已经是7年前的2019年了，以后，我们再也听不到了…… 侄媳妇 黄卓敏

唐端正是我的舅舅，平常我叫他“二舅”，他是众多家族亲戚中在古典诗歌写作上给我最多鼓励的人。二舅虽是我的亲人长辈，但也有一点笔友的味道，在这个大家已经不习惯提笔的年代，我每年仍会给他寄上贺年卡和问候，而二舅也会不厌其烦地给我回信。 二舅在儒家文化上的学术成就是大家有目共睹的，但在古典诗歌方面，他可能跟我交流比较多。很久之前，就拜读过二舅寄来的古诗，有记录他在加拿大的异国生活的，也有描绘他楼下城门河的，简练朴素的语言中总流露出他对生活的细致观察和热爱，也足见他对古典诗歌语言的练达运用。 早些年间，我写作较多的时候，我每每会给二舅寄去新作的诗词，也会得到许多来自二舅的指导和鼓励。乃至后来，二舅还会经常在信中问及我是不是有新作可以分享，这也让日渐疏懒且诗情匮乏的我倍感汗颜。幸而，今年初探访二舅的时候，还是为他奉上了一首最新的小词，虽然粗陋，也算是没太辜负他老人家的期待。 略有遗憾的是，这些年来我为二舅写过的诗歌仅有一首，那是2008年为二舅和舅母金婚五十年写的《蝶恋花》。关于他们的恋爱故事也稍有耳闻，能相伴相依几十载，依旧鹣鲽情深，实为现在很多年轻人的楷模和羡慕的对象，正是“携手行来五十载，荏苒流光，记入银丝内”。二舅曾表达过很喜欢这首词，并曾和作一首，从他词中的“郎本多情得赏报，相随甘苦同到老”，再次让我感受到了这段跨越年岁的深情。 二舅的最后一封来信是去年三月份寄来的，从笔迹可见，当时的他虽然已经患病，但精神状态还依旧不错。在信中他分享了他积极达观的晚年生活，也鼓励我继续坚持诗歌写作，更劝我趁身体康健多去走走，看看世界...... 文末，他还告诉我，他当年亲自写了家里的春联“形端表正存诚意，笑语芳姿有素心”，工整的对仗中巧妙地隐藏他们夫妻的名字，除了一如既往地流露出对舅母的珍爱，还表达出了他对自我的期许和要求，这也和他尊崇的儒家文化一脉相承。 二舅虽然已经离开我们了，但他的笑语音容依然鲜活，感谢他在世间留下过的足印和在我们心中留下的回忆，他的诸多教诲，我自谨记。二舅，走好，有一天我们还会在别处同看云舒、闲聊诗词的。 您的外甥女 刘颖璇 二零二六年三月十日